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DE VERLOREN DROOM VAN ROTTERDAM 

 

Machtsdronkenschap van politieke criminelen heeft op een dag mijn geboortestad naar de 

bliksem geholpen. Die zwarte dag leerde ik als kind dat het winnen van een strijd niet altijd 

identiek is aan het uitoefenen van gerechtigheid. 

In dat swingende Rotterdam, geboren uit een middeleeuws vissersdorp, heeft zich een deel van 

mijn jeugd afgespeeld. Het was een stad die razendsnel groeide na het scheppen van de Nieuwe 

Waterweg, en waarin de oceaanreuzen tot diep in haar hart opstoomden. Een stad, waar de 

kaden van de rivier en van de binnenhavens met hun goederenstapels vaak geurden naar exoti-

sche landen. Een schilderachtige stad, altijd in onrust, met haar haven op weg de wereld te 

veroveren.  

Mijn geboortestad bezat niet alleen fraaie grachten, maar ook armoedige straten en stegen. Naast 

patriciershuizen, uitblinkend door de schoonheid van hun architectuur, kende zij lelijke 

woonpanden, beroerd gebouwde arbeiderswoningen, in hoog tempo neergesmeten tijdens de 

bevolkingsexplosie. 

Toch, hoe verwaarloosd mijn stad uiterlijk ook mocht zijn, hoe rauw en weerbarstig ze misschien 

op buitenstaanders overkwam, ze had voor haar bewoners een bindende kracht. Want het 

rommelige hart van mijn stad was intiem en koesterend van karakter, en bood beschutting als 

een weliswaar oude, maar behaaglijke jas. Als ik even wegdroom, doemt die ons ontstolen stad 

met haar beelden, geuren en geluiden, zó weer voor me op. 

De stad was doordesemd van de mentaliteit van de havenwerkers, die al jong moesten pezen 

voor een mager bestaan. De stad was op de man af, verkocht zich niet mooier dan ze was. Dat 

klimaat vormde de mensen die er werden geboren, boetseerde hun eigenschappen, bepaalde de 

richting op hun levensweg. 

Mijn prille jeugd voltrok zich in de jaren dertig, die lange tijd van de economische crisis, waarin 

mijn vader - zoals tallozen - werkloos was. Huurstakingen, huisuitzettingen en politieke relletjes 

bepaalden dikwijls het klimaat, maar te midden van hun vernederende armoe poogden mensen 

nog een beetje geluk bijeen te sprokkelen. Het wonder van de televisie was hun onbekend, velen 

hadden niet eens een radio. De mensen uit de volksbuurten vonden hun vermaak in de 

bioscoop, in de kroeg of op straat.  

Het straatleven in mijn stad bloeide uitbundig. Mijn ouders togen dikwijls met mij naar de 

Hoogstraat, destijds de belangrijkste winkelstraat, waar meer geschuifeld dan gewandeld werd. 

Binnen het gistende leven van die locatie speelde zich voor mijn jonge ogen het straattheater af 

met muzikanten, zangers en clowns, boeienkoningen en stoepiers, en venters die niet alleen bloe-

men en berlinerbollen, bosjes paling en zeep verkochten, maar ook ballonnen en ander kinder-

speelgoed. Nooit vergeten beelden. Die kilometerlange Hoogstraat en haar omgeving, met 

geheimzinnige stegen en sloppen, was voor mij het hart van de wereld. Deelnemen aan het stede-

lijk leven betekende voor mij één groot avontuur. 

Als kind was ik verbijsterd toen dat stadshart door een daad van barbarij huiveringwekkend 

onderging in een gigantische vlammenzee. Het voorheen dichtbebouwde centrum was daarna zo 

doorzichtig als cellofaan, met straten die soms ophielden waar ze begonnen.  

Nadat de resten van de zwartgeblakerde huizengeraamtes waren neergehaald, doolde ik op de 



woensdagmiddag, vrij van school, rond over die kale vlakte waar nu vreemde gewassen omhoog-

schoten. Een desolaat stadshart, dat ik later in mijn proza als de Grote Leegte omschreef, en 

waar de indringers, luidkeels en triomfantelijk zingend, regelmatig met hun stampende laarzen 

doorheen marcheerden.  

Af en toe vond ik in dat puinlandschap, waar lange tijd de geur van verbranding en verrotting 

bleef hangen, een stuk van een mooie tegel, een halfverbrande krant met een mij onbekende 

strip, of een granaatscherf van Duits afweergeschut. Of ik ving, voorzien van schepnetje en 

jampot, stekelbaarsjes in onder water gelopen kelders van verwoeste panden bij de bin-

nenhavens.   

Niet alleen de bewoners van de geteisterde stad, ook anderen die het vooroorlogse hart hadden 

gekend, raakten verstomd bij hun eerste blik op die woestenij met haar groezelige plassen. Diepe 

treurnis sloeg als noodweer op velen neer, overweldigde hen, joeg hun woorden op de vlucht. 

Maar sommige oudere Rotterdammers verscholen hun gevoelens achter galgenhumor. 'Wat 

klagen we nou?' zeiden ze. 'We hebben nu toch het grootste plein van Europa?' 

's Avonds hing het duister als een rouwkleed over het dode centrum. Acute woningnood deed 

tienduizenden voorlopig naar andere plaatsen verkassen, velen van hen bleven er later voorgoed. 

Anderen in mijn verdoemde stad trokken in bij familie, vrienden of kennissen, terwijl in 

recordtijd noodwoningen en noodwinkels omhoogschoten. Maar mijn ouders, die in ruim een 

halfjaar tweemaal door een bombardement hun huis verloren, eerst door de Duitsers en daarna 

door de Britten, waren zó verknocht aan hun stad dat de gedachte niet bij hen opkwam hun heil 

elders te zoeken. Na alle misère hadden ze hun woonplaats meer lief gekregen dan ooit tevoren. 

Wát ook vernietigd was, niet hun trouw aan de stad. 

Na de oorlog werd de steeds verder groeiende woningnood niet op slag krachtig aangepakt. De 

landelijke overheid eiste dat het herstel van de haven, van groot belang om de nationale econo-

mie weer aan te zwengelen, de eerste jaren volstrekte prioriteit kreeg. De plaatselijke 

wederopbouw moest wachten. Den Haag dicteerde, Rotterdam had zich daarbij neer te leggen. 

Dat in die eerste tijd alleen nieuwe bankgebouwen gestalte kregen, leidde bij hen, die snakten 

naar de warmtebron van een binnenstad, bepaald niet tot euforie. 

Nergens in ons land hadden de rampspoedige gevolgen van de oorlog daarna zo'n langdurige 

inwerking als op mijn stad. Het trauma van de verwoesting bleef zware invloed uitoefenen op het 

openbare leven. De barst in de tijd eiste zijn tol. Na zessen viel in het afgestorven centrum geen 

sterveling meer te ontdekken. Het vooroorlogse straatleven met zijn pantoffelparade op de 

Hoogstraat was verbleekt tot een schim in de herinnering.  

In die jaren waarin overdag heftig aangepakt moest worden, kregen Rotterdammers 

mondjesmaat tijd voor vermaak. Bij het omhoog worstelen uit de drab en het slijk van een stad 

die niet meer bestond, hadden ze als de stille generatie geen oog voor ludieke spelletjes. 's 

Avonds knipten ze al vroeg het licht uit. 'Morgen is er wéér een dag.' 

Onderwijl hadden de stadsbestuurders hun volle instemming betuigd met het plan voor de 

schepping van een nieuwe stad, een moderne stad, met minder belemmeringen voor het verkeer 

dan in het waterrijke hart van voorheen. Het centrum diende toegankelijker te worden, terwijl er 

niet meer dan zo'n derde van het vooroorlogse aantal woningen in mocht terugkeren.  

Optimistisch gekruide propagandataal moest hierbij de wanhoop van de mensen wegmasseren. 

Een wanhoop, gevoed door de trage wederopbouw en de verder groeiende woningnood, 

waardoor ze zich na de oorlogsrampen nu dubbel gestraft waren gaan voelen. 

De stadsbestuurders vonden in hun paternalisme ook, dat de bewoners de deur moesten 



grendelen voor weemoed over het weggenevelde stadshart. Ontroerende gevoelswaarden? Vuil 

voor de bezem! Overboord ermee! De band met het verleden moest radicaal worden doorge-

sneden, geschiedenis worden weggemoffeld, sterker nog, uitgewist. De toekomst, dáár ging het 

nu uitsluitend om. Met als gebod: juichen bij het slaan van elke eerste paal! 

Helaas sloegen met elke dreunende heipaal ook de beginselen van schoonheid en geborgenheid 

dieper de grond in. Wat hadden de goden van de planologie in hun ideeënweelde namelijk be-

dacht? Dit: soberheid moest richtsnoer zijn voor de bouw van het nieuwe centrum. En dat hart 

diende voornamelijk bestemd te zijn voor het zakenleven, met banken en winkels, kantoren en 

wat horeca. In die planologische bevoogding werden mensen zoveel mogelijk naar nieuw te 

bouwen woningen in de buitenwijken getransporteerd. Lievere koekjes werden niet gebakken. 

De room was uitverkocht. 

Stonden de stadsbestuurders er ook maar even bij stil of het centrum op een menselijke maat 

werd toegesneden? En ook in de avonduren levenskrachtig zou zijn? Vergeet het maar. 

Trouwens, hun topambtenaren, vaak aangewaaid uit de provincie, werden er in hun 

verbeeldingswereld evenmin door gekweld. Tegen het vallen van de avond verdwenen die als de 

weerlicht uit de gestorven stad naar hun meer geriefelijke entourage.   

Bij het ontstaan van de enorme bouwput veranderde de in de oorlog geboren spookstad voorlo-

pig schaars. Vanaf 1950 strompelden mijn stadgenoten en ik jarenlang voort over modderige 

plankieren in een woestenij. Een wild en onbewoonbaar gebied met opengebroken straten, 

gegarneerd met onkruid en bouwputten, betonmolens en heimachines. Een weinig riant 

landschap waarin we niet alleen werden belaagd door oliespatten, maar vaak ook gegeseld door 

wind- en regenvlagen, en opstuivend stof en zand.  

'Sterker door strijd', had mijn stad als wapenspreuk toebedeeld gekregen. Nu, dát hebben wij 

geweten. De strijd om overeind te blijven, werd ons ook continu ingepeperd in de vele naoor-

logse jaren, toen het nog lang niet afgebouwde stadshart rijkelijk gezegend was met tochtgaten, 

en ons kil, leeg en genadeloos aanstaarde. 

's Avonds hing een tot radeloosheid stemmende stilte in een gebied waar de rechte hoek werd 

verafgood en de ronde hoek veracht. Steriliteit vierde hoogtij. Dwingelandij van betweters had 

levenssappen doen verdampen. Levenloze kantoorgebouwen - hoogmoed in staal, beton en glas 

- bepaalden cynisch een sfeer, waarin de enkele voetganger voortjoeg naar een weldadiger plek. 

In mijn verhaal 'Vroeg donker vanavond'* schetste ik ooit de stad tegen het einde van de jaren 

zestig, toen een stel vertierzoekers 's avonds getroffen werd door die beklemmende stilte. 

'Hoelang precies, zij hadden er in hun roes geen notie van. Het kon vijf minuten geweest zijn, 

maar evengoed langer, een snoer van lege momenten waarin - het kon niet anders - toch 

onnoemelijk veel moest gebeuren in deze onheilspellend verlaten stad van zo'n kleine 700.000 

mensen, verworpenen der verschroeide aarde, na de tweede wereldbrand in een planologische 

woedestuip grotendeels naar de randen verbannen; mensen die ergens aten, dronken, kaartten, 

zongen, beminden, sliepen, leden, baarden, stierven... of werkten. Maar god-wist-waar.' 

Gaandeweg sloeg de vervreemding van de bewoners tot hun omgeving onbarmhartiger toe. 

Vooral de oudere Rotterdammers, met in hun geheugen de veel menslievender stad van voor de 

oorlog, voelden zich in die onherbergzaamheid, in die scheefgroei, uit het nest geworpen. 

De eenzaamheid van de mens in een stad, waarin alles uit zijn jeugd hem ontvallen is - ik heb het 

gekend en ik niet alleen. Op mijn melancholieke gedachtestroom zeilde ik steeds verder weg van 

het beeld van de stad van de toekomst. Want voor velen van ons was die toekomst allang door 

het vergiet van de tijd gedonderd. 



Bouwers werden tijdens de dreunende heipalen in mijn stad schatrijk, maar steeds armer werd de 

bewondering van de oudere bewoners voor wat van de grond kwam. De gloed van de verwach-

ting ebde weg, twijfel over de visie op de wederopbouw van het stadshart rukte op. Niet minder 

de woede over het schromelijk gebrek aan aandacht voor de verkrotting in de oude stadswijken, 

een hemeltergende verwaarlozing. 

Op een gegeven moment schoot opstandigheid wortel in de chronische zelfdiscipline van de 

bevolking, een zelftucht die door de autoriteiten te lang voor goede munt was aangenomen. Bot-

lek, Europoort, Maasvlakte, als paukenslagen hadden deze namen de stadsbestuurders in de oren 

geklonken! Decennialang hadden zij nagenoeg enkel de ontwikkeling van die terreinen voor de 

haven en industrie hun genegenheid betoond. Woongenot en stedelijke leefbaarheid waren in die 

periode diep in de onderste la van hun bureau weggestopt. We hadden toch welvaart? Welzijn 

was een luxe-artikel! 

Maar de groeiende gruwel van de mensen, zowel over de nieuwbouw van de binnenstad als over 

hun helse woongenot, dwong ten slotte tot aanpassing van het beleid. Acuut belandde tegen het 

eind van de jaren zeventig stadsvernieuwing hoger op de agenda. En dat niet alleen, de stads-

bestuurders gingen zowaar beraadslagen, hoe intimiteit en gezelligheid in het centrum, waarin 

locaties nog geheel of deels onbebouwd waren, herwonnen konden worden. In die uren ontdek-

ten die breinboffers in hun toverspiegel het verschijnsel verdichting. De botten moesten vlees 

krijgen. Een wonder, de opportunisten, die gelegenheidsgrabbelaars, hadden een andere 

boodschap doorgekregen. 

Alleen waren toen bij de welvaartsstijging massalere groepen mensen dan ooit weggestroomd uit 

de stad die hun niets meer te bieden had. De stad waar men eerder ervaren had dat het drink-

water zwaar verontreinigd was, en de lucht ernstig vervuild. De stad waar de goden van de 

planologie een practical joke hadden uitgehaald: zij hadden een buitenwijk gesticht tegen het 

decor van de petrochemische industrie. Een staaltje van pure horror: koeien nabij deze wijk 

lieten op een zeker moment een rare hoest horen. Ze hadden gehapt in gras dat niet langer groen 

was, maar blauw van tint, een metamorfose door neerslag van de nabije industrie.  

De aanpak van verdichting van het dunbevolkte centrum, het werken aan een meer compacte 

stad, nam uiteindelijk een aanvang. Die verdichting zet zich in onze dagen schoksgewijs voort. 

Ook het Lijnbaankwartier, waarvan de winkelpromenade ooit wereldwijde vermaardheid kreeg, 

wil men verdichten. Zeg maar aanranden! Maar de protesten hiertegen rijzen de pan uit. 

Nu en dan sneuvelt bij die verdichting een pand uit de naoorlogse wederopbouw. Sommigen 

beschouwen dat als kapitaalvernietiging, anderen als het wederom ontkennen van een brok ge-

schiedenis. Enkele van voor de oorlog resterende gebouwen, kenmerkend voor een bepaalde 

periode, waren in de wederopbouwtijd al eerder zonder enige gêne weggemokerd. Dat ruimde 

lekker op! Projectontwikkelaars smullen van zo'n ingreep. 

De dadendrang bij onze stadsvernieuwing is ronduit uniek. Andere steden kan ik onze 

bestuurders, begunstigd met een antenne voor ontreddering, geestdriftig aanbevelen. Ik verzeker 

u, ze zijn soepel binnen te hengelen. Gebleken is dat ze na enige tijd van harte hier hun hielen 

lichten. Bij hun carrièreplanning beschouwen ze Rotterdam doorgaans als een tussenstop, als een 

proeftuin. 

De ontmaskering van het vroegere beleid in mijn stad, waar te lang weinig vraagtekens bij 

werden geplaatst, toont aan hoe kritisch men de denkbeelden van overheden moet volgen. Men-

selijk inlevingsvermogen is voor politici, ongeacht van welke partij, soms een uitverkocht 

product. Op introspectie en ruimhartige bezinning laten zij zich evenmin gretig betrappen. Die 



tekorten resulteerden bij de wederopbouw van mijn stad voor enige generaties in een bijzonder 

schraal klimaat. Anders aangepakt maar met diezelfde inzet, had het scheppen van een nieuwe 

stad zoveel méér voor de werkende en spelende mens kunnen opleveren.  

Maar evenmin als mijn ouders heb ik er ooit over gepeinsd om mijn stad de rug toe te keren. Een 

stad is een vrouw, een vrouw om lief te hebben. En een geliefde laat je niet in de steek in minder 

gelukkige tijden.     

Bij het ouder worden dringt het verleden zich nu steeds sterker aan mij op. Dan tast mijn geest 

weer naar de vooroorlogse binnenstad, met zijn soms grillig lopende straten, zijn duistere stegen, 

zijn intieme doorkijkjes - geen bijna mathematisch opgebouwd centrum. Dan zie ik opnieuw de 

hobbelige kinderhoofdjes waarover paarden met zwaarbeladen sleperswagens zich zwoegend 

voortbewogen. Paarden die met hun hoeven vonken uit de blauwe keien sloegen. Sleperswagens, 

waarop ik me soms op een gratis rit achterop trakteerde. 

Al een kwarteeuw maak ik korte trips naar oude Europese steden. Ik heb vaak de verwachting 

dat ik in zo'n plaats, bestrooid met tal van lagen tijd, nog een romantisch klimaat terugvind, het 

mysterie van het verleden, de sfeer van in mijn stad vervlogen geluk.  

Een illusie natuurlijk. Een verloren droom vind je nooit meer terug. 

 

 Uit de verhalenbundel “Zwarte confetti” (Ad. Donker,   Rotterdam, 1986)  

 

‘De verloren droom van Rotterdam’, een beschouwing, verscheen in november 2009 in een 

oplage van 50 exemplaren bij de non-profit uitgeverij Piccolo te Rotterdam. 

Dit gratis vlugschrift beleefde in april 2010 een herdruk in opnieuw 50 exemplaren. 

Van de aanranding van het Lijnbaankwartier heeft het stadsbestuur onder invloed van een 

protestgolf intussen afgezien. 

 

 

 

 

 

 

    


